Se você: despedaça
poeira
grão
Pulveriza eu.
Aí gruda pedacinho... debaixo da unha
atrás da orelha, e fico.
Mas não tem te amo. Te amo, não.
Só a carne da unha e os pelos da orelha e é aí que fico: perdida entre a cutícula e o vagão da grande malha ferro-viária.
Meu amo recolhe os pedacinhos e junta na garganta, no entrelaço. Mas a fita é de cetim e escorrega.
Laço de fita pra amarrar a poeira,
enfeitar a garganta
e escrever o que não está.